„Meine Brust vibrierte. „Gips fiel von der Decke“: der Brummie-Pub, der den Grindcore hervorbrachte

Es verzichtete auf funktionierende Toiletten, um Crust-Punks zu beherbergen, Saboteure zu jagen und einige der schnellsten und lautesten Musikstücke im Vereinigten Königreich zu hören. Die Geschichte der Meerjungfrau in Sparkhill wird endlich gewürdigt

Mitte der 1980er Jahre war das Mermaid – ein heruntergekommener Pub in Birmingham – der Treffpunkt für Grindcore, Crust-Punk und eine vielseitige Schar von Jagdsaboteuren, Hardliner-Anarchisten und minderjährigen Punks, angetrieben von billigen, leckeren Zauberpilzen und Auftritten, aus denen so lauter Putz regnete die Decke.

Gelegen in Sparkhill, einem Arbeiterviertel drei Meilen südlich des Stadtzentrums, etablierte sich das Mermaid schnell als DIY-Zentrum mit einer eingefleischten Menschenmenge, die von weit her angereist war, um Fanzines zu verkaufen, Kassetten zu tauschen und billige Punk- und Metal-Allrounder aufzuführen. Tagesgäste oben. Ausgestattet mit legendär entspannten Wirten – ganz zu schweigen von einer Gruppe gnädig verblüffter lokaler Trinker in der Bar im Erdgeschoss – war es einzigartig und ist jetzt Gegenstand eines vierteiligen Podcasts und einer Veröffentlichung des Brummie-Sozialhistorikers Home of Metal.

„Es war so akzeptierend“, sagt der ehemalige Stammspieler Matthew Knight. „Die 80er waren eine ziemlich abscheuliche Zeit; Die Rechte war auf dem Vormarsch, Rassismus war weit verbreitet, aber hier war dieser Ort, an den man gehen konnte, wo jeder Vegetarier war und Crass liebte“, lacht er. „Niemand war sexistisch oder rassistisch. Es war eine kleine Oase.“

Lisa Meyer, die Leiterin von Home of Metal und des Supersonic-Festivals in Birmingham, wurde ursprünglich dazu inspiriert, die Geschichte der Meerjungfrau zu dokumentieren, nachdem sie nach Auftritten bei Supersonic begeisterte Geschichten von Künstlern wie Justin Broadrick (Godflesh) und Nicholas Bullen (Napalm Death) gehört hatte . „Wir haben uns immer die Frage gestellt: Warum kommt diese Musik – sagen wir Black Sabbath und Judas Priest und Napalm Death und Godflesh – aus dieser Region?“ Nach einer Ausstellung im Jahr 2011, die sich auf Napalm Death, Fanzines und die Politik der Szene konzentrierte, wurde klar, dass die Meerjungfrau „das Gegenteil von Judas Priests Theatralik und Bühnenkostümen war.“ Bands spielten buchstäblich auf dem Boden – es gab keine Bühne.“

Das Mermaid beherbergte ein breites Spektrum an Bands von Anarcho-Punk-Legenden wie Conflict und Antisect bis hin zu Old-School-Namen wie UK Subs und amerikanischen Bands wie Swans und Circle Jerks und war ursprünglich für seine unerschütterliche Unterstützung des Underground-Punks bekannt. Im Gespräch mit Stammgästen und Bands, die die Kneipe häufig auf ihren Tourplänen hatten, kam immer wieder der Gedanke der Gemeinschaft auf. Die Crust-Punk-Stars Amebix tourten dort regelmäßig, wie sich Gitarrist Stig Miller liebevoll erinnert.

„Ein Ort wie die Meerjungfrau könnte in der heutigen Zeit nicht existieren“, sagt er. „Nach modernen Maßstäben würde man es als Mülldeponie betrachten. Sie kümmerten sich nicht um Dinge wie Brandschutzbestimmungen oder funktionierende Toiletten … Manchmal, wenn wir dort spielten, beugte sich der Boden, und ich dachte, wir würden am Ende alle in die Bar im Erdgeschoss fallen. Aber was für eine Atmosphäre: fantastisch, DIY, echter Punkrock.“

Miller beschreibt eine fieberhafte Atmosphäre, in der die Grenzen zwischen Künstlern und Publikum nahezu verwischt waren. „Jeder dort hat etwas getan, sei es der Verkauf eines Fanzines oder die Organisation eines Auftritts, die Gründung einer Band oder die Leitung eines Labels. In diesem Sinne gab es eigentlich keine Zivilisten. Es war eine sehr kreative Zeit.“

Obwohl The Mermaid für ihre herausragende Unterstützung des Punkrocks bekannt war, war es die Kombination aus wildem Metal und der DIY-Ethik des Punk, die die Band hervorbrachte, die am engsten mit dem Pub verbunden ist: die Paten des Grindcore, Napalm Death. Napalm Death, oft als die inoffizielle House-Band der Meerjungfrau bezeichnet, kombinierte in (sehr) kurzen Songs gutturalen Gesang mit blitzschnellen Blastbeats. Schnell und wahnsinnig schwer, das war so extrem, wie Metal nur sein konnte.

Das ehemalige Bandmitglied und langjährige Godflesh-Gitarrist und Sänger Justin Broadrick erinnert sich an die Anfänge der Band, als er sich „wie eine Kinderband“ fühlte. Betrunkene Teenager. Das Durchschnittsalter lag bei 14-16 Jahren. Wir erlebten unsere frühen Teenagerjahre und wir alle wissen, wie das ist [lacht]. Als Mick [Harris, Schlagzeuger] dazukam und wir alle Songs beschleunigten, begannen die Leute, uns ernster zu nehmen. Sie kamen nicht nur, um zu sehen, wie wir die UK Subs unterstützen, sondern auch, um uns zu sehen. Uns wurde klar, dass wir etwas taten, woran die Leute tatsächlich interessiert waren – selbst wenn wir Teenager waren, die tranken und irgendwelche billigen Drogen nahmen.“

Obwohl die Meerjungfrau von Alkohol und Psychedelika angetrieben wurde, spielte auch ein ernsterer Aspekt eine Rolle. Dort organisierten sich Jagdsaboteure, die den Pub als Stützpunkt nutzten, bevor sie zu Treffen gingen. „Du fährst am Samstagmorgen um Gott weiß wie viel Uhr dorthin“, erklärt Matthew Knight, „steigst in den Van und landest auf dem Land in Worcestershire, rennst herum und jagst Menschen in roten Mänteln.“ Es war ein Leuchtturm des Widerstands.“

Es war auch ein Leuchtfeuer der Ausdauer. Ein berüchtigter Auftritt von Swans – einer amerikanischen Band, die für ihre rippenbrechende Lautstärke berüchtigt ist – hätte beinahe das Dach zum Einsturz gebracht. Julie Barton war eine regelmäßige Teilnehmerin und war an diesem Abend dort, passenderweise in derselben Nacht wie der Hurrikan von 1987.

„Auf dem Weg dorthin war alles ruhig, und dann kamen Swans. Ich erinnere mich, wie sie das Kit einluden. Ich hatte noch nie eine PA dieser Größe gesehen. Als der Lärm zunahm, begannen die Leute, sich in den hinteren Teil des Raumes zu bewegen. Ich erinnere mich, wie ich mit dem Rücken zur Wand stand. Es gab einen Korridor, der zu den Gigs führte, und die Leute beobachteten aus Sicherheitsgründen vom Korridor aus. Von der Decke fiel Putz. Ich erinnere mich, wie ich auf mein Pint hinunterschaute und mein Apfelwein sich bewegte wie Jurassic Park [lacht]. Ich hatte noch nie das Gefühl, dass der Bass durch den Körper in den Magen geht. Meine Brust vibrierte. Und als ich danach hinausging, wehte Müll die Straße hinunter und die Bäume knickten.“

Andere Auftritte waren ebenso turbulent. Broadrick erinnert sich an die berüchtigte Leistungselektronik-Firma Whitehouse, die in den frühen 80ern regelmäßig auftrat und „eine ganze Crew mitbrachte, die hinten stand und versuchte, jeden auf die Vordersitze zu zwingen – als wir in Napalm ankamen, gab es keine Plätze mehr.“ Tod, sie waren alle zerstört worden – um von Whitehouse gefoltert zu werden, während die Crew hinten stand und Gläser über das Publikum schleuderte, um hinter der Band zu landen. Dieser Auftritt war das einzige Mal, dass ich den Vermieter sah. Er brachte [Whitehouse-Sänger] William Bennett in den Schwitzkasten. Ein Zustand des totalen Blutbades.“

Aber wenn Sie dem einen oder anderen Glaswurf ausweichen könnten, könnte die Meerjungfrau Ihr Leben verändern. Es entstanden lange Freundschaften und auch wenn Bands kamen und gingen, blieb die Kraft der DIY-Ethik bestehen. „Für uns war es fast wie ein Jahr Null“, erklärt Knight. „Man hat dort Leute kennengelernt und politisches Denken entwickelt. Es war eine Lebensweise, die darauf abzielte, Veränderungen herbeizuführen. Für so ziemlich jeden, der bei „Die Meerjungfrau“ war und mit dem ich immer noch Kontakt habe, haben wir das in unserem eigenen Leben übernommen – es ging nicht darum, auf Barrikaden zu stehen und Steine ​​auf die Polizei zu werfen, sondern darum, wie wir bei der Arbeit interagieren. wie wir in Beziehungen interagieren, wie wir unsere Kinder erziehen. Es war wie eine Universität, eine Grundausbildung.“